이전호 279호 278호 277호 276호 275호 274호 273호 272호 271호 270호 269호 268호 267호 266호 265호 264호 263호 262호 261호 260호 259호 258호 257호 256호 255호 254호 253호 252호 251호 250호 249호 248호 247호 246호 245호 244호 243호 242호 241호 240호 239호 238호 237호 236호 235호 234호 233호 232호 231호 230호 229호 228호 227호 226호 225호 224호 223호 222호 221호 220호 219호 218호 217호 216호 215호 214호 213호 212호 211호 210호 209호 208호 207호 206호 205호 204호 203호 202호 201호 200호 199호 198호 197호 196호 195호 194호 193호 192호 191호 190호 189호 188호 187호 186호 185호 184호 183호 182호 181호 180호 179호 178호 177호 176호 175호 174호 173호 172호 171호 170호 169호 168호 167호 166호 165호 164호 163호 162호 161호 160호 159호 158호 157호 156호 155호 154호 153호 152호 151호 150호 149호 148호 147호 146호 145호 144호 143호 142호 141호 140호 139호 138호 137호 136호 135호 134호 133호 132호 131호 130호 129호 128호 127호 126호 125호 124호 123호 122호 121호 120호 119호 118호 117호 116호 115호 114호 113호 112호 111호 110호 109호 108호 107호 106호 105호 104호 103호 102호 101호 100호 99호 98호 97호 96호 95호 94호 93호 92호 91호 90호 89호 88호 87호 86호 85호 84호 83호 82호 81호 80호 79호 78호 77호 76호 75호 74호 73호 72호 71호 70호 69호 68호 67호 66호 65호 64호 63호 62호 61호 60호 59호 58호 57호 56호 55호 54호 53호 52호 51호 50호 49호 48호 47호 46호 45호 44호 43호 42호 41호 40호 39호 38호 37호 36호 35호 34호 33호 32호 31호 30호 29호 28호 27호 26호 25호 24호 23호 22호 21호 20호 19호 18호 17호 16호 15호 14호 13호 12호 11호 10호 9호 8호 7호 6호 5호 4호 3호 2호 1호 다음호

 

도전님 훈시 종단소식 상제님의 발자취를 찾아서(42) 청계탑 『典經』속 역사인물 『典經』속 지명 인물소개 고사 한마디 금강산 이야기 『典經』용어 『典經』민속자료 도장 둘러보기 28수 별자리 수기 독자코너 독자사연 대학생코너 다시 보는 우리문화 상생의 길 알립니다

독자사연 : 네가 없으면 내가 못사는

[이전페이지] [다음페이지]

네가 없으면 내가 못사는     원평36 방면 교감 김수남     몇 호인지 기억은 나지 않지만 회보 ‘영화 속으로’에 소개된 ‘워낭소리’를 읽고 한번 보아야겠다고 생각했습니다. 명절에 시간을 내서 영화를 보려 하니 평소 영화에 관심이 없던 사람이 무슨 영화냐며 주변사람들이 한마디씩 했습니다.   경상도의 시골마을에서 자란 제게 영화 속 장면은 아주 친근했습니다. 주인공 할아버지의 모습 역시 얼마 전에 돌아가신 아버지를 보는 것 같았습니다. 고집스럽고 말 없는 경상도 사나이, 마음의 정을 단 한 번도 입 밖으로 내어 본 적 없는 그 모습이 제겐 오히려 편하게 느껴질 만큼 익숙했습니다.   벼농사만으로는 자식들 학비 대기가 어려워 참외 농사까지 하시던 부모님은 어려운 형편에도 자식들은 농사짓는 힘든 삶을 살지 않아야 한다며 그 힘든 일들을 묵묵히 하셨던 것 같습니다. 허리가 아파도, 다리가 아파도 밭에 일하러 나가셨습니다. 몸이 아파도 해야 할 일은 해야지 당신 안 하면 누가 대신하냐고 하면서 말입니다. 그 시절 저는 밭에 가기 싫어 공부 핑계를 대고 학교에서 늦게 오기도 했습니다. 밭일을 하기 싫어 꼴 먹이러 소를 몰고 산으로 다니며 소가 풀을 뜯는 동안 산등성이 주인 모를 무덤가에 앉아 놀거나 글을 쓰곤 했던 기억이 납니다.   이런 기억들이 있는 제게 다리가 아파서 밭을 기어 다니면서 일하고, 그렇게 일하다가도 꼴 베러 가는, 소에게 먹인다며 약에 쓰는 민들레를 뽑는 장면에 아버지가 오버랩 됩니다.   “이 소하고 내하고 같이 죽을 꺼래.”   “소가 머여 죽으면 우얄 참인겨? 장사 지내 주니껴?”   “치러줘야지. 내가 상주질 할 낀데.”   내 부모 초상에도 상주 노릇하기 힘들어 고개를 내젓는 세상에 소 한 마리가 뭐라고 장사 치러주고 상주질까지 한다는 주인입니다.   영화 마지막에 이르러 할아버지가 소에게 아무리 소리를 지르고 매질을 해도 꼼짝도 안 합니다. 소는 여물통을 등지고 앉아 밥도 안 먹으려나 봅니다. 수의사가 마음의 준비를 하라고 합니다. 사람 나이로 치면 100살도 더 넘었을 소가 안쓰러운 할아버지는 더 살릴 방법이 없냐고 묻습니다. 수의사도 마음이 짠합니다. 할아버지는 소의 고삐와 코뚜레를 끊고 워낭도 떼어냈습니다. 세상과의 인연줄을, 그리고 남아 있는 미련줄을 끊어 주는 것입니다.   “우리 가거든 가면 좋은데, 같이 가면 될 텐데.”   자기가 떠난 이 겨울 한 해만큼이라도 영감 할매 따뜻하게 불 때고 살라고 울타리 가득 나무를 해 놓고 세상을 떠났습니다. 그리고 날마다 달구지 끌고 나가던 그 밭 산자락에 묻혔습니다. 봄이면 민들레 피는 그 밭에.   할아버지는 소가 있어야 밭에도 가고 읍내도 갑니다. 할아버지 논에는 물방개가 삽니다. 할아버지가 꼴 베는 곳은 청개구리가 뛰어다닙니다. 옆 논에 이앙기가 모를 심어도 할아버지 논은 늙은 소를 부려 써레질을 합니다. 콤바인이 벼를 베는 논 옆에서 일일이 낫으로 벼를 벱니다. 기계를 쓰면 나락이 많이 떨어진다고 낫으로 베야 한다며 고집을 부리십니다. 여덟 살 때 침을 잘못 맞아 힘줄이 오그라들었다는 왼쪽다리가 유난히 가늘어 보입니다. 걷지도 못하고 논바닥을 기어 다니면서 낫질을 합니다. 고집이 쇠 힘줄입니다. 소의 다리를 빌려 30년을 살다 보니 성격도 소를 닮아 가나 봅니다.   소는 할아버지가 꼴을 베어다 쇠죽을 끓여 줘야 먹고 삽니다. 다른 소들이 사료 먹을 때 늙은 소는 할아버지의 마음을, 그 오랜 세월의 정을 먹고 삽니다. 다른 소들은 15년 살아도 오래 살았다는데 이 소는 40이 넘어 멍에 메운 등뼈의 살이 벗겨졌어도 할아버지의 “훠~훠” 소리에 힘겨운 걸음을 옮깁니다.   할아버지는 소가 없으면 못 삽니다. 소도 할아버지 없이는 못 삽니다. 말은 못 하지만 둘은 서로의 마음을 압니다. 말 안 해도 압니다. 네가 없으면 내가 못 살고, 내가 없으면 네가 못 살 듯이 늙은 소와 그 늙은 주인은 서로가 서로에게 보답을 하며 삽니다. 해원상생과 보은상생은 오랜 세월 같이 해온 동반자처럼 같이 해야 하는 것일 겁니다. 어쩌면 할아버지의 소를 향한 고집은 어려운 시절 같이 지내온 올드 파트너에 대한 우정일지도 모릅니다.   저도 10년을 넘게 같이 수도해 온 선·후각과의 사이를 돌아봅니다. 정말 뜻을 같이 하며 고생도 즐겁게 함께 했던 것인지, 정말 네가 없으면 내가 못 살고 내가 없으면 너도 못 사는 수도였는지를. 더 늦기 전에 상제님의 덕화로 만난 선·후각 사이를 감사하게 생각하며 그에 대한 보답을 해야겠습니다.

관련글 더보기 인쇄 이전페이지 다음페이지 ▲